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Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e acambarcador
notdvel, fumava como quem ndo pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nds. Procurei

reanimd-la, ao acaso, servindo-me de uma idéia que me passou pela meditacdo. Voltei-me para ele, sorrindo.

— E verdade: disseram-me ha dias que V. em tempos foi anarquista...

— Fui, ndo: fui e sou. Nao mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa é boa! V. anarquista! Em que € que V. € anarquista?... S6 se V. da a palavra qualquer sentido diferente...
— Do vulgar? Néo; ndo dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

— Quer V. dizer, entdo, que é anarquista exatamente no mesmo sentido em que s@o anarquistas esses tipos das

organizacdes operdrias? Entdo entre V. e esses tipos da bomba e dos sindicatos ndo ha diferenga nenhuma?

— Diferenca, diferenca, ha... Evidentemente que ha diferenca. Mas ndo € a que V. julga. V. duvida talvez que as

minhas teorias sociais sejam iguais as deles?...

— Ah, ja percebo! V., quanto as teorias, € anarquista; quanto a pratica...

N z N z

— Quanto a prética sou tdo anarquista como quanto as teorias. E quanto a pritica sou mais, sou muito mais,

anarquista que esses tipos que V. citou. Toda a minha vida o mostra.
— Hein?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a esta cousas uma atenc¢do licida. Por isso lhe parece que

estou dizendo uma asneira, ou ento estou brincando consigo.

— O homem, eu ndo percebo nada!... A ndo ser..., a ndo ser que V. julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dé

esse sentido ao anarquismo...
— Ja lhe disse que ndo — isto €, j4 lhe disse que ndo dou a palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Estd bem... Continuo sem perceber... O homem, V. quer-me dizer que nio ha diferenca entre as suas teorias
verdadeiramente anarquistas e a pratica da sua vida — a prética da sua vida como ela é agora? V. quer que eu

acredite que V. tem uma vida exatamente igual a dos tipos que vulgarmente sdo anarquistas?

— Naio; ndo € isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a pritica da minha vida ndo hé divergéncia
nenhuma, mas uma conformidade absoluta. L4 que ndo tenho uma vida como a dos tipo dos sindicatos e das bombas
— isso € verdade. Mas € a vida deles que estd fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha ndo. Em mim —
sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, acambarcador se V. quiser —, em mim a teoria e a pratica do
anarquismo estdo conjuntas e ambas certas. V. comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar
que sou diferente deles. Sou, mas a diferenca € esta: eles (sim, eles e ndo eu) sdo anarquistas s6 na teoria; eu sou-o na
teoria e na pratica. Eles sdo anarquistas e estiipidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu € que sou o
verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também 14 estive e sai de 14 exatamente pelo meu

verdadeiro anarquismo) — eles sdo o lixo do anarquismo, os fémeas da grande doutrina libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso € espantoso! Mas como concilia V. a sua vida — quero dizer a sua vida
bancdria e comercial — coma as teorias anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende

exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me diz que € diferente deles por ser mais
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anarquista do que eles — ndo é verdade?
— Exatamente.

— Naéo percebo nada.

— Mas V. tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o fésforo que se extinguia; depd-lo ao de

leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeca, um momento abaixada, disse:

— Oica. Eu nasci do povo e na classe operdria da cidade. De bom ndo herdei, como pode imaginar, nem a condicao,
nem as circunstancias. Apenas me aconteceu ter uma inteligéncia naturalmente licida e uma vontade um tanto ou

quanto forte. Mas esses eram doms naturais, que o meu baixo nascimento me nfo podia tirar.

«Fui operdrio, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a maioria da gente € naquele meio. Nao digo
que absolutamente passasse fome, mas andei 14 perto. De resto, podia té-la passado, que isso ndo alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.»

«Fui um operdrio vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos
possivel. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como nio era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfacdo e uma grande revolta contra o meu destino e contra as condi¢des sociais que o faziam assim.
Ja Ihe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim
que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injusticas juntas, € que se tinha servido das convengdes
sociais para mas fazer. Isto era af pelos meus vinte anos — vinte ¢ um o maximo — que foi quando me tornei

anarquista.»
Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos licido. Senti-me revoltado. Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista

consciente e convicto — o anarquista consciente e convicto que hoje sou.
— E a teoria, que V. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é s6 uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei
anarquista. V. ja vai ver... Ia eu dizendo que, como era licido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o
que é um anarquista? E um revoltado contra a injustica de nascermos desiguais socialmente — no fundo é s6 isto. E
de af resulta, como € de ver, a revolta contra as convencdes sociais que tornam essa desigualdade possivel. O que lhe
estou indicando agora é o caminho psicoldgico, isto €, como € que a gente se torna anarquista; jd vamos a parte
tedrica do assunto. Por agora, compreenda V. bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas
circunstancias. O que € que ele vé pelo mundo? Um nasce filho de um miliondrio, protegido desde o berco contra
aqueles infortinios — e ndo sdo poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miserdvel, a ser,
quando crianca, uma boca a mais numa familia onde as bocas sdo de sobra para o comer que pode haver. Um nasce
conde ou marqueés, e tem por isso a consideracdo de toda a gente, faga ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e
tem que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condi¢cdes que
podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o siao

mais. E assim por af adiante, e em tudo...

«As injusticas da Natureza, va: ndo as podemos evitar. Agora as da sociedade e das suas convengdes — essas, por
que ndo evitd-las? Aceito — ndo tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a forga, a energia; ndo aceito que ele seja meu superior por qualidades postigas, com
que nio saiu do ventre da mae, mas que lhe aconteceram por bambiirrio logo que ele apareceu céd fora — a riqueza, a
posic¢do social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por estas consideragdes que nasceu o meu

anarquismo de entdo — o anarquismo que, jd lhe disse, mantenho hoje sem altera¢do nenhuma.»
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Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado

oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que V. se tornou propriamente anarquista? V. podia ter-se tornado
socialista, ou qualquer outra cousa avancada que ndo fosse tdo longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta...
Deduzo do que V. disse que por anarquismo V. entende (e acho que estd bem como definicdo do anarquismo) a
revolta contra todas as convencdes e formulas sociais e o desejo e esfor¢o para a aboli¢do de todas...

— Isso mesmo.
— Por que escolheu V. essa féormula extrema e ndo se decidiu por qualquer das outras... das intermédias?...

— Eu Ihe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria

anarquista — a teoria extrema, como V. muito bem diz — pelas razdes que vou dizer em duas palavras.
Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o tinico mal, sdo as convengdes e as fic¢des sociais, que se sobrepdem as realidades naturais —
tudo, desce a familia ao dinheiro, desde a religido ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, nasce
para ser, em adulto, homem ou mulher; ndo nasce, em boa justi¢a natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou
pobre, como também ndo nasce para ser catdlico ou protestante, ou portugués ou inglés. E todas estas coisas em
virtude das ficgdes sociais. Ora essas fic¢des sociais sdo mds por qué? Porque sdo fic¢des, porque ndo sdo naturais.
Tdo mau € o dinheiro como o Estado, a constituicdo de familia como as religides. Se houvesse outras, que nio
fossem estas, seriam igualmente mds, porque também seriam fic¢des, porque também se sobreporiam e estorvariam
as realidades naturais. Ora qualquer sistema que nfo seja o puro sistema anarquista, completamente, ¢ uma fic¢do
também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforco, toda a nossa inteligéncia para implantar, ou contribuir
para implantar, uma ficcdo social em vez de outra, € um absurdo, quando ndo seja mesmo um crime, porque é fazer
uma perturbagdo social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as fic¢des sociais, porque
esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que empregar o nosso esfor¢o em substituir-lhes outras fic¢des,

se 0 podemos empregar para as destruir todas?

«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o ndo é; suponhamos que nos objetam que isto tudo estard
muito certo, mas que o sistema anarquista ndo ¢ realizdvel na pratica. Vamos 14 a examinar essa parte do problema.»

«Por que € que o sistema anarquista ndo seria realizavel? Nos partimos, todos os avanc¢ados, do principio, ndo s6 de
que o atual sistema € injusto, mas de que ha vantagem, porque hd injustica, em substitui-lo por outro mais justo. Se
nio pensamos assim, ndo somos avancados, mas burgueses. Ora de onde vem este critério de justica? Do que é
natural e verdadeiro, em oposicdo as ficcdes sociais e as mentiras da convengdo. Ora o que € natural é o que é
inteiramente natural, ndo é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou
o natural € realizdvel socialmente ou ndo é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é
essencialmente fic¢@o e ndo pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, entdo pode haver
a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque € ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade ndo pode
ser natural, se (por qualquer razdo que ndo importa) tem por forca que ser fic¢cdo, entdo do mal o menos; facamo-la,
dentro desse fic¢do inevitdvel, o mais natural possivel. Qual € a ficcdo mais natural? Nenhuma € natural em si,
porque € ficcdo; a mais natural, neste nosso caso, serd aquela que parega mais natural, que se sinta como mais
natural? E aquela que estamos habituados. (V. compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que ndo sendo
instinto, se parece em tudo com o instinto € o hdbito. Fumar ndo € natural, ndo € uma necessidade do instinto). Ora
qual é a fic¢do social que constitui um hébito nosso? E o atual sistema, o sistema burgués. Temos pois, em boa
l6gica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou ndo a julgamos possivel, e

seremos defensores do regime burgués. Nao hd hipdtese intermédia. Percebeu?...»
— Sim, senhor; isso é concludente.

— Ainda ndo € bem concludente... Ainda hd uma outra obje¢cdo, do meu género, a liquidar... Pode concordar-se que
o sistema anarquista € realizdvel, mas pode duvidar-se que ele seja realizdvel de chofre — isto €, que se possa passar
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da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa
objecdo aceita como boa, e como realizdvel, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado

qualquer de transicdo entre a sociedade burguesa e ela.

«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que € esse estado intermédio? O nosso fim € a sociedade anarquista,
ou livre; esse intermédio s6 pode ser, portanto, um estado de preparacdo da humanidade para a sociedade livre. Essa
preparacdo ou € material, ou é simplesmente mental; isto €, ou é uma série de realizagdes materiais ou sociais que
vao adaptando a humanidade a sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e influente,

que vai preparando mentalmente a deseja-la ou aceitd-la.»

«Vamos ao primeiro caso, a adaptacdo gradual e material da humanidade a sociedade livre. E impossivel; é mais que
impossivel: é absurdo. Ndo ha adaptacdo material sendo uma cousa que ji hd. Nenhum de nés se pode adaptar
materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele serd; e ndo se pode adaptar materialmente
porque o século XXIII e o seu meio social ndo existem materialmente ainda. Assim, chegamos a conclusdo que, na
passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a Unica parte que pode haver de adaptacdo, de evolugédo ou
de transi¢do é mental, € a gradual adaptacdo dos espiritos a idéia da sociedade livre... Em todo o caso, no campo da

adaptag@o material, ainda hd uma hipédtese...»'
— Irra com tanta hipétese!...

— O filho, o homem licido tem que examinar todas as objec¢des possiveis e de as refutar, antes de se poder dizer

seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo € em resposta a uma pergunta que V. me fez...

— Estd bem.

— No campo da adaptacio material, dizia eu, hd em todo o caso um outra hipétese. E a da ditadura revoluciondria.
— Da ditadura revoluciondria como?

— Como eu lhe expliquei, ndo pode haver adaptacdo material a uma coisa que nao existe, materialmente, ainda. Mas
se, por um movimento brusco, se fizer a revolugdo social, fica implantada j4, ndo a sociedade livre (porque para essa
ndo pode a humanidade ter ainda prepara¢do), mas uma ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre.
Mas existe j4 , ainda que em esbogo ou em comeco, existe j4 materialmente qualquer coisa da sociedade livre. H4 ja
portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. E este o argumento com que as bestas que defendem a
«ditadura do proletariado» a defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, € claro, ndo é

deles: € meu. Ponho-o, como obje¢@o, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.

2

«Um regime revoluciondrio, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a idéia que o conduz, é
materialmente sé uma coisa — um regime revoluciondrio. Ora um regime revoluciondrio quer dizer uma ditadura de
guerra, ou, nas verdadeira palavras, um regime militar despético, porque o estado de guerra € imposta a sociedade
por uma parte dela — aquela parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem
se adaptar a esse regime, como a Unica coisa que ele € materialmente, imediatamente, € um regime militar despético,
adapta-se a um regime militar despético. A idéia, que conduziu os revoluciondrios, o fim, a que visaram,
desapareceu por completo da realidade social, que € ocupada exclusivamente pelo fendmeno guerreiro. De modo que
0 que sai de uma ditadura revoluciondria — e tanto mais completamente saird, quanto mais tempo essa ditadura
durar — € uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto €, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra
coisa. E foi sempre assim. Eu nfo sei muita histdria, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O
que saiu das agitagdes politicas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da Revolucio
Francesa? Napoledo e seu despotismo militar. E V. verd o que sai da Revolucdo Russa... Qualquer coisa que vai
atrasar dezenas de anos a realizacdo da sociedade livre... Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos
e de misticos?...»

«Enfim, isto j4 estd fora de conversa... V. percebeu o meu argumento?»

— Percebi perfeitamente.
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— V. compreende portanto que eu cheguei a esta conclusdo: Fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a
passagem, sem transi¢do, da sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada
possivel por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos os espiritos e enfraquecer
todas as resisténcias. E claro que por «propaganda» nio entendo s6 a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, a¢io
indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resisténcia a sua vinda. Assim, nio
tendo quase resisténcia nenhuma que vencer, a revolu¢do social, quando viesse, seria rdpida, ficil, e ndo teria que
estabelecer nenhuma ditadura revoluciondria, por nfo ter contra quem aplica-la. Se isto ndo pode ser assim, € que o
anarquismo € irrealizdvel; e, se o anarquismo ¢ irrealizdvel, s6 é defensdvel e justa, como j4 lhe provei, a sociedade

burguesa.»

«Ora af tem V. por que e como eu me tornei anarquista, € por que e como rejeitei, como falsas e anti-naturais, as

outras doutrinas sociais de menor ousadia.»
«E pronto... Vamos 14 continuar a minha histéria.»
Fez explodir um fésforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e de af a pouco prosseguiu.

Havia vérios outros rapazes com as mesmas opinides que eu. A maioria era de operdrios, mas havia um ou outro que
0 ndo era; o que todos éramos era pobres, e, que me lembre, ndo éramos muito estipidos. A gente tinha uma certa
vontade de propaganda, de espalhar as nossas idéias. Querfamos para nés e para os outros — para a humanidade
inteira — uma sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes
impdem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes ndo tinha imposto. Por mim, o que eu lia
confirmava-me nestas opinides. Em livros libertdrios baratos — os que havia ao tempo, e eram ja bastantes — li
quase tudo. Fui a conferéncias e comicios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me convencia
mais da certeza e da justi¢ca das minhas idéias. O que eu pensava entido — repito-lhe, meu amigo — é o que penso
hoje, a tnica diferenca é que entdo pensava-o s6, hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isso, até onde vai, estd muito bem. Estd muito certo que V. se tornasse anarquista assim, e vejo
perfeitamente que V. era anarquista. N@o preciso mais provas disso..., como é que saiu de af sem contradi¢do... Isto

€, mais ou menos j4 calculo...

— Nao, nio calcula nada... Eu sei o que V. quer dizer... V. baseia-se nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que

eu achei o anarquismo irrealizdvel e por isso, como lhe disse, sé defensavel e justa a sociedade burguesa — ndo é7...
— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...

— Mas como o podia ser, se desde o principio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que néo s6 o
fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razdo que V. julga, eu ndo era

anarquista, era burgués.
— Sim, V. tem razdo... Mas entdo como diabo...? Va 14, va dizendo...

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos licido, e também um homem de a¢do. Essas sdo qualidades
naturais; ndo mas puseram no bergo (se é que tive berco), eu € que as levei para 14. Pois bem. Sendo anarquista, eu
achava insuportdvel ser anarquista passivamente, s para ir ouvir discursos e falar nisso com os amigos. Néo: era
preciso fazer qualquer coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vitimas das conven¢des
sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu poderia ser ttil a causa

libertaria. Pus-me a tragar o meu plano de acdo.

«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros, para a humanidade inteira. Quer estar
livre da influéncia ou da pressdo das ficcdes sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como
em justica deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a
Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos

podem ser iguais de af em diante; s6 as fic¢gdes sociais o evitam. Essas fic¢cdes sociais € que era preciso destruir.»

«Era preciso destrui-las... Mas ndo me escapou uma coisa: era preciso destrui-las... mas em proveito da liberdade, e

tendo sempre em vista a criagdo da sociedade livre. Porque isso de destruir as fic¢des sociais tanto pode ser para criar
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liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficcdes sociais diferentes, igualmente
més porque igualmente ficgdes. Aqui € que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de acdo,
qualquer que fosse a sua violéncia ou a sua ndo-violéncia (porque contra as injustigas sociais tudo era legitimo), pelo
qual se contribuisse para destruir as ficgdes sociais sem, a0 mesmo tempo, estorvar a criagdo da liberdade futura;

criando ja mesmo, caso fosse possivel, alguma coisa da liberdade futura.

«E claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em n@o estorvar, € a liberdade futura e, no presente, a liberdade
dos oprimidos pelas fic¢cdes sociais. Claro estd que ndo temos que olhar a ndo estorvar a «liberdade» dos poderosos,
dos bem situados, de todos que representam as fic¢des sociais e tém vantagens delas. Essa ndo € liberdade; € a
liberdade de tiranizar, que € o contrario da liberdade. Essa pelo contrério, é o que mais deviamos pensar em estorvar

e em combater. Parece-me que isto esta claro...»
— Est4 clarfssimo. Continue...

— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a maneira de se conseguir a
liberdade para a humanidade inteira? Destruir por completo todas as ficgdes sociais? J4 lhe antecipei a explicacgdo,
quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avancados e lhe expliquei como e por que era
anarquista... V. lembra-se da minha conclusdo?...

— Lembro...

— ... Uma revolucio social stbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, de um salto, do regime burgués
para a sociedade livre. Esta revolucdo social preparada por um trabalho intenso e continuo, de acdo direta e indireta,
tendente a dispor todos os espiritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado comatoso todas as
resisténcias da burguesia. Escuso de lhe repetir as razdes que levam inevitavelmente a esta conclusdo, a dentro do

anarquismo; ja lhe expus e V. jd a percebeu.
— Sim.
— Essa revolugdo seria preferivelmente mundial, simultinea em todos os pontos, ou os pontos importantes, do

mundo; ou ndo sendo assim, partindo rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto €, em

cada nacdo, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? S6 por mim, ndo a poderia fazer a ela, a revolu¢ao mundial, nem
mesmo poderia fazer a revolugdo completa na parte referente ao pais onde estava. O que podia era trabalhar, na
inteira medida do meu esfor¢o, para fazer a preparagdo para essa revolucao. J4 lhe expliquei como: combatendo, por
rodos os meios acessiveis, as ficgdes sociais; ndo estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da
sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos; criando ja, sendo possivel, qualquer
coisa da futura liberdade.»'

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomegou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acdo. Trabalhar para o futuro, estd bem, pensei eu; trabalhar
para os outros terem liberdade, estd certo. Mas entdo eu? Eu ndo sou ninguém? Se eu fosse cristdo, trabalhava alegre
mente pelo futuro dos outros, porque 14 tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu fosse cristdo, ndo era
anarquista, porque entdo as tais desigualdades sociais ndo tinham importincia na nossa curta vida: eram s6 condigdes
da nossa provagdo, e 14 seriam compensadas na vida eterna. Mas eu nfo era cristdo, como ndo sou, e perguntava-me:

mas por quem € que eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que € que eu me vou sacrificar?

«Vieram-me momentos de descrenca; e V. compreende que era justificada... Sou materialista, pensava eu; ndo tenho
mais vida que esta; para que hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras histérias, quando
pOsso gozar e entreter-me muito mais se ndo me preocupar com isso? Quem tem s6 esta vida, quem ndo cré na vida
eterna, quem ndo admite lei sendo a Natureza, quem se opde ao Estado porque ele ndo € natural, ao casamento
porque ele ndo € natural, ao dinheiro porque ele ndo € natural, porque cargas-d'dgua é que defende o altruismo e o
sacrificio pelos outros, ou pela humanidade, se o altruismo e o sacrificio também néo sdo naturais? Sim, a mesma

I6gica que me mostra que um homem nfo nasce para ser casado, ou para ser portugués, ou para ser rico ou pobre,
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mostra-me também que ele nfo nasce para ser solidario, que ele nfo nasce sendo para ser ele-préprio, e portanto o

contrério de altruista e soliddrio, e portanto exclusivamente egoista.»

«Eu discuti a questdo comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que nascemos pertencentes a espécie humana, e
que temos o dever de ser soliddrios com todos os homens. Mas a idéia de “dever' era natural? De onde é que vinha
esta idéia de “dever'? Se esta idéia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, 0 meu
instinto de conservacdo e outros meus instintos naturais, em que divergia a acdo dessa idéia da ac¢do de qualquer

ficcdo social, que produz em nds exatamente o mesmo efeito?»

«Esta idéia de dever, isto de solidariedade humana; sé podia considerar-se natural se trouxesse consigo uma
compensagdo egoista, porque entdo, embora em principio contrariasse o egoismo natural, se dava a esse egoismo
uma compensac¢do, sempre, no fim de contas, o ndo contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrific-lo, ndo
€ natural; sacrificar um prazer a outro, é que ja estd dentro da Natureza: é, entre duas cousas naturais que se niao
podem ter ambas, escolher uma, o que estd bem. Ora que compensacgdo egoista, ou natural, podia dar-me a dedicacao
a causa da sociedade livre e da futura felicidade humana? S6 a consciéncia de dever cumprido, do esforco para um
fim bom; e nenhuma destas coisas € uma compensacdo egoista, nenhuma destas coisas € um prazer em si, mas um
prazer, se o é, nascido de uma fic¢@o social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter

nascido em um boa posi¢do social.»

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrenca... Senti-me desleal & minha prépria doutrina,
traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo isto. A idéia de justi¢a cd estava, dentro de mim, pensei eu. Eu
sentia-a natural. Eu sentia que havia um dever superior a preocupagio sé cd do meu destino. E fui para diante na

minha inten¢fo.»

— Naio me parece que essa decisdo revelasse uma grande lucidez da sua parte... V. ndo resolveu a dificuldade... V.

foi para diante por um impulso absolutamente sentimental...

— Sem divida. Mas o que lhe estou contando agora € a histéria de como me tornei anarquista, e de como o continuei
sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as hesitacdes e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo
que, naquele momento, venci a dificuldade 16gica com o sentimento, e ndo com o raciocinio. Mas V. ha de ver que,
mais tarde, quando cheguei a plena compreenséo da doutrina anarquista, esta dificuldade, até entdo logicamente sem

resposta, teve a sua solugdo completa e absoluta.
— E curioso...

— E... Agora deixe-me continuar na minha histéria. Tive esta dificuldade, e resolvi-a se bem que mal, como lhe
disse. Logo a seguir, e na linha dos meus pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou

bastante.

«Estava bem — vamos 14 — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem recompensa nenhuma propriamente pessoal,
isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura ndo dava em
nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, e que diabo € que eu, nesse case, me estava
sacrificando? Sacrificar-me a uma idéia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforco por essa
idéia, v4; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, sem
que a prépria idéia ganhasse com o meu esfor¢o — isso era um pouco mais forte... Desde ja lhe digo que resolvi a
dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas advirto-o também que, do mesmo modo
que a outra, resolvi esta pela 1dgica, automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu
anarquismo... V. depois verd... Na altura do que lhe estou contando, sai-me do apuro com uma ou duas frases ocas.

“Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo'... Isto, ou cousa que o valha...»

«Expus esta conclusdo, ou, antes estas conclusdes, aos meus camaradas, e eles concordaram todos comigo
concordaram todos que era preciso ir para a frente e fazer tudo pela sociedade livre. E a verdade que um ou outro,
dos mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposi¢éo, ndo porque ndo concordassem, mas porque

nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas tém... Mas enfim, concordaram todos...
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Irfamos todos trabalhar pela grande revolucdo social, pela sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer nao!
Formamos um grupo, entre gente certa, e comecamos uma grande propaganda — grande, € claro, dentro dos limites
doo que podiamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguigdes, 14
fomos trabalhando pelo ideal anarquista.»

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Nao acendeu o charuto, que estava outra vez
apagado. De repente teve um leve sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais

insisténcia e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» € modo de dizer. Quero dizer que, depois de
alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa nova complicacéo, e esta € que era a mais séria de todas,

esta € que era séria a valer...

«V. recorda-se, ndo € verdade? Daquilo em que eu, por um raciocinio rigoroso, assentei que devia ser o processo de
acdo dos anarquistas... Um processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as ficgdes
sociais sem, a0 mesmo tempo, estorvar a criagdo da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a
pouca liberdade dos atuais oprimidos pelas ficgdes sociais; um processo que, sendo possivel, criasse jd alguma coisa
da liberdade futura...»

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter presente... Ora, na altura da nossa propaganda
em que estou falando, descobri uma coisa. No grupo de propaganda — ndo éramos muitos; éramos quarenta, salvo

erro — dava-se este caso: criava-se tirana.»
— Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?

— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde queriam; uns impunham-se a outros e
obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Nao
digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, ndo havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que
isto acontecia sempre e todos os dias, e dava-se ndo s6 em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles,
em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para subordinados. Uns
eram chefes por imposicéo; outros eram chefes por manha. No fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos
rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a
esquerda; cada um tinha conveniéncia em ir para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, «venha
V. comigo por aqui»; o outro respondia, e era verdade, «<Homem, nio posso; tenho que ir por ali» por esta ou aquela
razdo... Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniéncia, 14 ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez por
persuasdo, outra vez por simples insisténcia, uma terceira vez por um outro motivo qualquer... Isto é, nunca era por
uma razdo légica; havia sempre nesta imposi¢do e nesta subordinagdo qualquer coisa de espontaneo, de como que
instintivo... E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes... V. vé

bem o caso?
— Vejo. Mas que diabos hé de estranho nisso? Isso é tudo quanto hd de mais natural...

— Serd. J4 vamos a isso. O que lhe peco que note € que € exatamente o contrario da doutrina anarquista. Repare bem
que isto se passava num grupo pequeno, num grupo sem influéncia nem importancia, num grupo a quem ndo estava
confiada a solu¢do de nenhuma questdo grave ou decisdo sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se passava
num grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto €, para
combate, tanto quando possivel, as ficgdes sociais, e criar, tanto quando possivel, a liberdade futura. V. reparou bem
nestes dois pontos?

— Reparei.
— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente sincera (garanto-lhe que era sincera!),
estabelecido e unido expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido

s6 uma coisa de positivo e concreto — a criacdo entre si de tirania. E repare que tirania... N3o era uma tirania

derivada da agdo das ficcdes sociais, que, embora lamentavel, seria desculpével, até certo ponto, ainda que menos em
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nés, que combatiamos essas ficgdes, que em outras pessoas; mas enfim, viviamos em meio de uma sociedade
baseada nessas ficgdes e ndo era inteiramente culpa nossa se nao pudéssemos de todo fugir a sua acdo. Mas ndo era
isso. Os que mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, ndo faziam isso pela forca do dinheiro, ou da
posicdo social, ou de qualquer autoridade de natureza ficticia, que se arrogassem; faziam-no por uma agdo de
qualquer espécie fora das ficgdes sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente
oprimida j4 pelas fic¢gdes sociais. Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuido sincero ndo era

sendo destruir tirania e criar liberdade.

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando ja de questdes importantes e de
decisdes de cardter fundamental. Ponha esse grupo a encaminha os seus esforcos, como o nosso, para a formagdo de
um sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias entrecruzadas V. entrevé qualquer

sociedade futura que se pareca com uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si prépria...»'

— Sim: isso € muito curioso...

— E curioso, nio é?...E olhe que hd pontos secunddrios também muito curiosos... Por exemplo: a tirania do auxilio...
— A qué?

— A tirania do auxilio. Havia entre nés quem, em vez de mandar nos outros, em vez de se impor aos outros, pelo

contrario os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o contrdrio, ndo é verdade? Pois olhe que é o mesmo. E a

mesma tirania nova. E do mesmo modo ir contra os principios anarquistas.
— Essa € boa? Em qué?

— Auxiliar alguém, meu amigo, € tomar alguém por incapaz; se esse alguém nao € incapaz, é ou fazé-lo tal, ou
supo-lo tal, e isto €, no primeiro caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de
outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do principio de que outrem € desprezivel e indigno

ou incapaz de liberdade.

«Voltemos ao nosso caso... V. v&€ bem que este ponto era gravissimo. Va que trabalhdssemos pela sociedade futura
sem esperarmos que ela nos agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vd. Mas o
que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e ndo fazermos, de positivo, mais que criar
tirania, e nfo so tirania, mas tirania nova, e tirania exercida por nds, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que

ndo pode ser...»

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eram bons; as nossas doutrinas
pareciam certas; seriam errados os nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro?
Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas coisas, dei com a
solucdo. Foi o grande dia das minhas teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do

anarquismo.»
Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que néo ¢ derivada das ficgdes sociais. Entdo de onde é
que ela derivada? Serd derivada das qualidades naturais? Se €, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estido
em operagdo apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas qualidades com que eles nascem, que devem sé a
Natureza, e sobre as quais ndo temos poder nenhum —, se uma sociedade onde estdo em operagdo apenas essas
qualidades é um amontoado de tiranias, quem € que vai mexer o dedo minimo para contribuir para a vinda dessa
sociedade? Tirania por tirania, fique a que estd, que ao menos € aquela a que estamos habituados, e que por isso
fatalmente sentimos menos que estariamos uma tirania nova, e com o cardter terrivel de todas as coisas tirnicas que
sdo diretamente da Natureza — o nfo haver revolta possivel contra ela, como ndo hd revolucido contra ter que
morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu ja lhe provei que, se por qualquer

razdo ndo € realizdvel a sociedade anarquista, entdo deve existir, por ser mais natural que qualquer outra salvo

aquela, a sociedade burguesa.
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«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nés, realmente derivada das qualidades naturais? Ora o que sdo as
qualidades naturais? Sdo o grau de inteligéncia, de imaginacdo, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto no
campo mental, é claro, porque as qualidades naturais fisicas ndo vém para o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma
razdo derivada das ficgdes sociais, manda noutro, por forca que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas hd uma coisa a ver: esse emprego das

qualidades naturais serd legitimos, isto €, serd natural ?»

«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os fins naturais da nossa personalidade. Ora
dominar alguém serd um fim natural da nossa personalidade? Pode sé-lo; hd um caso em que pode sé-lo: é quando
esse alguém estd para nés num lugar de inimigo. Para o anarquista, € claro, quem estd num lugar de inimigo, é
qualquer representante das ficcdes sociais e da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens sio
homens como ele e camaradas naturais. Ora, V. bem vé, o caso da tirania, que tinhamos estado criando, era exercida
sobre homens como nds, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o
eram também pela comunhio do mesmo ideal. Conclusdo: esta nossa tirania, se ndo era derivada das fic¢des sociais,
também ndo era derivada das qualidades naturais; era derivada duma aplicacdo errada, duma perversdo, das

qualidades naturais. E essa perversdo, de onde € que provinha?»

«Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser naturalmente mau, e portanto todas as qualidades
naturais serem naturalmente pervertidas; ou de uma perversio resultante da longa permanéncia da humanidade numa
atmosfera de fic¢des sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto, a tornar ja instintivamente tiranico o
uso mais natural das qualidades mais naturais. Ora, destas duas hipéteses, qual é que seria a verdadeira? De um
modo satisfatério — isto €, rigorosamente 16gico ou cientifico — era impossivel determinar. O raciocinio ndo pode
entrar com o problema, porque ele é de ordem histérica, ou cientifica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu
lado, a ciéncia também nos ndo ajuda, porque, por mais longe que recuemos na histéria, encontramos sempre o
homem vivendo sob um ou outro sistema de tirania social, e portanto sempre num estado que nos ndo permite
averiguar como é o homem quando vive em circunstancias pura e inteiramente naturais. Ndo havendo maneira de
determinar ao certo, temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade estd na segunda
hipétese. E mais natural supor que a longuissima permanéncia da humanidade em fic¢des sociais criadoras de tirania
faca cada homem nascer ja com as suas qualidade naturais pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que
qualidades naturais podem ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradi¢@o. Por isso o

pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta seguranga, pela segunda hipdtese.»

«Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente ndo é possivel um grupo de homens, por bem
intencionados que estejam todos, por preocupados que estejam todos s6 em combater as ficgdes sociais e em
trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma
tirania nova, suplementar a das fic¢des sociais, sem destruir na pritica tudo quanto querem na teoria, sem
involutariamente estorvar o mais possivel o préprio intuito que querem promover. O que hd a fazer? E muito

simples... E trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.»
— Separados?

— Sim. V. ndo seguiu 0 meu argumento?

— Segui.

— E ndo acha l6gica, ndo acha fatal esta conclusdo?

— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados. Trabalharmos todos para o
mesmo fim anarquista, cada um contribui com o seu esfor¢o para a destruicio das fic¢cdes sociais, que € para onde o
dirige, e para a criagdo da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados ndo podemos, de modo nenhum, criar
tirania nova, porque nenhum tem agfo sobre o outro, € ndo pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a

liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.
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«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas vontades — a do esforgo, e a da ndo
criacdo de tirania nova. Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o
mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser
traidores, voluntdrios ou involuntarios, a nossa cousa, deixamos mesmo de poder sé-lo, porque nos colocamos, pelo
trabalho anarquista isolado, fora da influéncia deletéria das fic¢cdes sociais, no seu reflexo hereditdrio sobre as

qualidades que a Natureza deu.»

«E claro que toda esta titica se aplica ao que eu chamei de periodo de preparagio para a revolugdo social. Arruinadas
as defesas burguesas, e reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitagdo das doutrinas anarquistas, faltando s6
fazer a revolugdo social, entdo, para o golpe final, € que ndo pode continuar a acdo separada. Mas nessa altura, ji a
sociedade livre estard virtualmente chagada; ja as coisas serdo de outra maneira. A tdtica a que me refiro s6 diz

respeito a acdo anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.»

«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada valiamos, que importasse, €, ainda por
cima, nos tiranizdvamos, € nos estorvdvamos uns aos outros € as nossas teorias. Separados, pouco também
conseguiriamos, mas ao menos ndo estorvdvamos a liberdade, ndo cridvamos tirania nova; o que conseguiamos,
pouco que fosse, era realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhdvamos assim
separados, aprendiamos a confiar mais em nés mesmos, a N30 nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais

livres j4, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.»

«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo exp06-la aos meus camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui
estipido na minha vida. Imagine V. que eu estava tdo cheio da minha descoberta que esperava que eles
concordassem...»

— N3ao concordaram, € claro...

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos, tudo protestou!... Néo era isso!... Isso ndo
podia ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos
meus argumentos, nio obtive sendo frases, lixo coisas como essas que 0s ministros respondem nas camaras quando
ndo t€m resposta nenhuma... Entdo € que eu vi com que bestas e com que covarddes estava metido!
Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas a custa alheia. Queriam a
liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse dada como um rei d4 um titulo! Quase

todos eles sdo assim, os grandes lacaios!
— E V., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por pedras. Quase que me peguei com dois ou
trés deles. E acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-me um nojo aquela carneirada toda, que V. ndo imagina!
Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi ndo me importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias,
voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista estava acima destas quizilas. Eles ndo queriam sé brincar aos libertarios?
Nao estava eu para brincar num caso desses. Eles ndo tinham forca para combater senéo encostados uns aos outros, e
criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, os parvos, se nao

serviam para mais. Eu € que nio ia ser burgués por tdo pouco.

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por sua prépria forcas, criar liberdade e
combater as fic¢des sociais. Pois por minha prépria forcas eu ia criar liberdade e combater as fic¢des sociais.
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu s6, com 0s meus recursos,
com a minha fé, desacompanhado até do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as fic¢des sociais
inteiras. Nao digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heréico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o caminho
tinha que ser seguido por cada um separadamente, eu ndo precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu

ideal. Foi baseado nestes principios e nestas circunstincias que decidi, por mim s6, combater as fic¢cdes sociais.»

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Retomou-o de ali a pouco, com a voz ja mais

sossegada.
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— E um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as fic¢des sociais. Muito bem. O que posso eu fazer contra as
fic¢oes sociais? Trabalho sozinho, para ndo poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar
sozinho na preparag@o da revolucdo social, na preparacdo da humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher
um de dois processos, dos dois processos que hd; caso, € claro, ndo possa servir-me de ambos. Os dois processos, sao
a acdo indireta, isto é, a propaganda, e a acdo direta, de qualquer espécie.

«Pensei primeiro na acfo indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda poderia eu fazer s6 por mim? A parte esta
propaganda que sempre se vai fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as
oportunidades, o que eu queria saber era se a acdo indireta era um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha
atividade de anarquista energicamente, isto €, de modo a produzir resultados sensiveis. Vi logo que ndo podia ser.
Nao sou orador e ndo sou escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em ptiblico, se for preciso, e sou capaz de escrever
um artigo de jornal; mas 0 que eu queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializando-me na
acdo indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a idéia
anarquista que especializando os meus esfor¢cos em qualquer outro sentido. Ora a acdo é sempre mais proveitosa que
a propaganda, exceto para os individuos cujo feitio os indica essencialmente como propagandistas — os grandes
oradores, capazes de eletrizar multiddes e arrastd-las atrds de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e
convencer com os seus livros. Ndo me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, ndo me dd, pelo menos, para
me envaidecer daquelas qualidades que nio tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar orador ou
escritor. Por isso abandonei a idéia da ag@o indireta como caminho a dar a minha atividade anarquista. Por exclusio
de partes, era forcado a escolher a agdo direta, isto €, o esfor¢o aplicado & pratica da vida, a vida real. Ndo era a
inteligéncia, mas a acdo. Muito bem. Assim seria.»

«Tinha eu pois que aplicar a vida pratica o processo fundamental de ag¢do anarquista que eu ja tinha esclarecido —
combater as fic¢des sociais sem criar tirania nova, criando j4, caso fosse possivel, qualquer coisa da liberdade futura.

Ora como diabo se faz isso na pratica?»

«Ora o que é combater na pratica? Combater na prética é a guerra, € uma guerra, pelo menos. Como € que se faz
guerra as ficcdes sociais? Antes de mais nada, como € que se faz guerra? Como € que se vence 0 inimigo em
qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é,
subjugando-o, reduzindo-o a inatividade. Destruir as ficcdes sociais ndo podia eu fazer; destruir as fic¢cdes sociais sé
o podia fazer a revolucdo social. Até ali, as ficgdes sociais podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas
destruidas, s6 o estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu
poderia fazer nesse sentido era destruir — destruir no sentido fisico de matar — um ou outro membro da classes
representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois,
ou uma duzia de representante da tirania das fic¢des sociais... O resultado? As ficgdes sociais ficariam abaladas? Nao
ficariam. As fic¢cdes sociais ndo s@o como um situagc@o politica que pode depender de um pequeno nimero de
homens, de um sé homem por vezes. O que hd de mau nas ficgdes sociais sdo elas, no seu conjunto, € nio os
individuos que as representam sendo por serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz
sempre uma reacio; nao sé tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como &
natural, que, depois de um atentado, eu era cagado; era cacado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que
eu tinha dado cabo de uma duzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e resumo? Com a minha liquidacdo,
ainda que ndo por morte, mas por simples prisdo ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e 0s
doze capitalistas, que eu teria estendido, néo eram doze elementos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque os
elementos componentes da sociedade burguesa ndo sdo elementos de combate, mas elementos puramente passivos,
pois o “combate' estd, ndo nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficgdes sociais, em que essa
sociedade assenta. Ora as ficgdes sociais ndo sdo gente, em quem se possa dar tiros... V. compreende bem? Nio era
como o soldado de um exercito que mata doze soldados de um exército contrario; era como um soldado que mata
doze civis da nacdo do outro exército. E matar estupidamente, porque ndo se elimina combatente nenhum... Eu nio
podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, ficgdes sociais. Tinha entdo que subjuga-las,

que vencé-las subjugando-as, reduzindo-as a inatividade.»
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Apontou para mim o indicador direito subito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das fic¢des sociais. Seria a essa que me cumpria, mais que a
nenhuma outra, tentar subjugar, tentar reduzir a inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o
dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a for¢a, ou a tirania do dinheiro? Tornando-me
livre da sua influéncia, da sua forca, superior portanto a influéncia, reduzindo-o a inatividade pelo que me dizia
respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.?, porque eu € que o combatia; se fosse reduzi-lo a
inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso nfo seria ja subjugi-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo
com a fic¢do do dinheiro. Ora eu ja lhe provei que qualquer fic¢do social sé pode ser «destruida» pela revolucdo

social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

«Como podia eu tornar-me superior a forca do dinheiro? O processo mais simples era afastar-me da esfera da sua
influéncia, isto é, da civilizacdo; ir para um campo comer raizes e beber d4gua das nascentes; andar nu e viver como
animal. Mas isto, mesmo que ndo houvesse dificuldade em fazé-lo, ndo era combater uma ficcdo social; ndo era
mesmo combater: era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar um combate ndo é derrotado nele. Mas moralmente
€ derrotado, porque ndo se bateu. O processo tinha que ser outro — um processo de combate e ndo de fuga. Como
subjugar o dinheiro, combatendo-0? Como furtar-me a sua influéncia e tirania, ndo evitando o seu encontro? O
processo era s6 um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe nao sentir a influéncia; e em quanto
mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa influéncia. Foi quando vi isto claramente, com toda a
forca da minha convic¢do de anarquista, e toda a minha légica de homem ldcido, que entrei na fase atual — a

comercial e bancdria, meu amigo — do meu anarquismo.»

Descansou um momento da violéncia, novamente crescente, do seu entusiasmo pela sua exposicdo. Depois

continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa.

— Ora V. lembrasse daquelas duas dificuldades 16gicas que eu lhe disse que me haviam surgido na principio da
minha carreira de anarquista consciente?... E V. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
artificialmente pelo sentimento e ndo pela 16gica? Isto é, V. mesmo notou e muito bem, que eu ndo as tinha resolvido

pela logica...
— Lembro-me, sim...

— E V. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim com o verdadeiro processo anarquista, as
resolvi entdo de vez, isto é, pela 16gica?

— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: ndo € natural trabalhar por qualquer coisa, seja o
que for, sem uma compensacdo natural, isto é, egoista; e ndo € natural dar o nosso esfor¢o a qualquer fim sem ter a
compensacdo de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas
pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocinio me levou a descobrir como sendo o unico verdadeiro... O
processo dd em resultado eu enriquecer; portanto, compensa¢do egoista. O processo visa ao conseguimento da
liberdade; ora eu, tornando-me superior a forca do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo
liberdade s6 para mim, € certo; mas é que como jd lhe provei, a liberdade para todos sé pode vir com a destrui¢do das
fic¢des sociais, pela revolucdo social. O ponto concreto € este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade
que posso... E veja V.: a parte o raciocinio que determina este processo anarquista como o Unico verdadeiro, o fato
que ele resolve automaticamente as dificuldades 16gicas, que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais

prova que ele € o verdadeiro.

N

«Pois foi este 0 processo que eu segui. Meti ombros & empresa de subjugar a ficcdo dinheiro, enriquecendo.
Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem

sido a minha vida comercial e bancdria. Podia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas j4 ndo pertence ao
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assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por
fim. N@o olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que ndo olhei o processo; empreguei tudo quanto hd — o
acambarcamento, o sofisma financeiro, a propria concorréncia desleal. O qué?! Eu combatia as ficgdes sociais,
imorais e antinaturais por exceléncia, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as
armas com que combatia a tirania?! O anarquista estiipido, que atira bombas e da tiros, bem sabe que mata, € bem
sabe que as suas doutrinas ndo incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime, porque acha que
essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele é estiipido quanto ao processo, porque, como ja lhe mostrei,
esse processo € errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto a moral do processo ele é
inteligente. Ora 0 meu processo estava certo, e eu servia-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para
enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prético e licido. Sou livre. Fago o que quero, dentro, é
claro, do que € possivel fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade
que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possivel ter. Quis combater as forcas sociais; combati-as, €, 0

que € mais, venci-as.»

— Alto 14! Alto 14! disse eu. Isso estard tudo muito bem, mas hd uma cousa que V. néo viu. As condi¢des do seu
processo eram, como V. provou, ndo so criar liberdade, mas também nio criar tirania. Ora V. criou tirania V. como
acambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escripulos — V. desculpe, mas V. é que disse —, V. criou

tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das fic¢des sociais, que V. diz que combate.

— Nio, meu velho, V. engana-se. Eu ndo criei tirania. A tirania, que pode ter resultado da minha a¢do de combate
contra as ficgdes sociais, € uma tirania que ndo parte de mim, que portanto eu ndo criei; estd nas ficgdes sociais, eu
ndo ajuntei a elas. Essa tirania € a prépria tirania das ficgdes sociais; e eu ndo podia, nem me propus, destruir as
ficcdes sociais. Pela centésima vez lhe repito: sé a revolucdo social pode destruir as ficcdes sociais; antes disso, a
acdo anarquista perfeita, como a minha, s6 pode subjugar as fic¢cdes sociais, subjugi-las em relagdo s6 ao anarquista
que pde esse processo em pratica, porque esse processo ndo permite uma mais larga sujeicdo dessas ficgdes. Néo é
de ndo criar tirania que se trata: € de ndo criar tirania nova, tirania onde ndo estava. Os anarquistas, trabalhando em
conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e a parte das fic¢des sociais, uma
tirania; essa € que é uma tirania nova. Essa, eu ndo a criei. Ndo a podia mesmo criar, pelas proprias condi¢des do
meu processo. Ndo, meu amigo; eu s6 criei liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. E que o meu processo, que &,

como lhe provei, o Unico verdadeiro processo anarquista, me nao permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei.

— Estd bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase que € levado a crer que nenhum

representante das fic¢des sociais exerce a tirania...

— E nio exerce. A tirania é das fic¢gdes sociais e ndo dos homens que as encarnam; esses sdo, por assim dizer, os
meios de que as ficgBes se servem para tiranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E V. decerto
ndo julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas sem
destruir o capital... No dia seguinte o capital, j4 nas maos de outros, continuard, por meio desses, a sua tirania.

Destrua, ndo os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?... VE?...
— Sim; V. tem razdo.

—0 filho, 0 mdximo, o mdximo, o maximo que V. me pode acusar de fazer € de aumentar um pouco — muito
muito pouco — a tirania das ficgdes sociais. O argumento € absurdo, porque como jé lhe disse, a tirania que eu nao
devia criar, e ndo criei, € outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo raciocinio, V. pode acusar um
general, que trava combate pelo seu pafs, de causar ao seu pais o prejuizo do nimero de homens do seu préprio
exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai a guerra, dé e leva. Consiga-se o principal; o resto...

— Estd muito bem... Mas olhe 14 outra coisa... O verdadeiro anarquista quer a liberdade ndo sé para si, mas também

para os outros... Parece-me que quer a liberdade para a humanidade inteira...

— Sem dudvida. Mas eu j4 lhe disse que, pelo processo que descobri que era o Unico processo anarquista, cada um
tem de libertar-se a si préprio. Eu libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a

liberdade. Por que € que os outros, os meus camaradas, ndo fizeram o mesmo? Eu ndo os impedi. Esse é que teria
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sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista;
logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos. O préprio processo me impedia de fazer mais. Que mais
podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, ndo o faria, porque seria tirar-lhes a
liberdade, e isso era contra os meus principios anarquistas. Auxilid-los? Também ndo podia ser, pela mesma razdo.
Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus
principios. V. o que me estd censurando € eu ndo ser mais gente que uma pessoa s6. Por que me censura o
cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que néo os censura antes a eles por nio

terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens ndo fizeram o que V. fez, naturalmente, porque eram menos inteligentes que

V., ou menos fortes de vontade, ou...

— Ah, meu amigo: essas sdo ja as desigualdades naturais, e ndo sociais... Com essas é que o anarquismo nao tem
nada. O grau de inteligéncia ou de vontade de um individuo € com ele e com a Natureza; as proprias fic¢cdes sociais
ndo pdem prai nem prego nem estopa. Ha qualidade naturais, como eu j4 lhe disse, que se pode presumir que sejam
pervertidas pela longa permanéncia da humanidade entre ficgdes sociais; mas a perversdo nio estd no grau da
qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicagdo da qualidade. Ora uma questdo de estupidez ou
de falta de vontade ndo tem que ver com a aplicagcdo dessas qualidade, mas s6 com o grau delas. Por isso lhe digo:
essas sdo ja absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem ha modificacio
social que a modifique, como ndo me pode tornar a mim alto ou a V. baixo...

«A ndo ser... A ndo ser que, no caso desses tipos, a perversdo hereditdria das qualidades naturais va tdo longe que
atinja o préprio fundo do temperamento... Sim, que um tipo nasg¢a para escravo, nas¢a naturalmente escravo, e
portanto incapaz de qualquer esfor¢co no sentido de se libertar... Mas nesse caso..., nesse caso..., que tém eles que ver
com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contraria a sua
indole, serd para ele uma tirania»'

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

— Realmente, disse eu, V. € anarquista. Em todo o caso, d4 vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o
que V. é com o que sdo os anarquistas que praf ha...

— Meu amigo, eu ja lho disse, ja lho provei, e agora repito-lho... A diferenca € s6 esta: eles sdo anarquistas s6
tedricos, eu sou tedrico e pratico; eles sdo anarquistas misticos, e eu cientifico; eles sdo anarquistas que se agacham,

eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles sdo pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista.
E levantamos-nos da mesa

Lisboa, janeiro de 1922.
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