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Publicado originalmente na Revista Contemporânea de maio de 1922, primeira edição da mesma, apesar do autor assinar como janeiro de 1922 a
provável data de escrita do conto.

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador
notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei
reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma idéia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, sorrindo.
— É verdade: disseram-me há dias que V. em tempos foi anarquista...
— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.
— Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista?... Só se V. dá à palavra qualquer sentido diferente...
— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.
— Quer V. dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das
organizações operárias? Então entre V. e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?
— Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a que V. julga. V. duvida talvez que as
minhas teorias sociais sejam iguais às deles?...
— Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática...
— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais,
anarquista que esses tipos que V. citou. Toda a minha vida o mostra.
— Hein?!
— Toda a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a esta cousas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que
estou dizendo uma asneira, ou então estou brincando consigo.
— Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que V. julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dê
esse sentido ao anarquismo...
— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.
— Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, V. quer-me dizer que não há diferença entre as suas teorias
verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida — a prática da sua vida como ela é agora? V. quer que eu
acredite que V. tem uma vida exatamente igual à dos tipos que vulgarmente são anarquistas?
— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a prática da minha vida não há divergência
nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos tipo dos sindicatos e das bombas
— isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em mim —
sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, açambarcador se V. quiser —, em mim a teoria e a prática do
anarquismo estão conjuntas e ambas certas. V. comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar
que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou-o na
teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o
verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí de lá exatamente pelo meu
verdadeiro anarquismo) — eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária.
— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia V. a sua vida — quero dizer a sua vida 
bancária e comercial — coma as teorias anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende 
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser mais
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anarquista do que eles — não é verdade?
— Exatamente.
— Não percebo nada.
— Mas V. tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.
Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de
leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse:
— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição,
nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou
quanto forte. Mas esses eram doms naturais, que o meu baixo nascimento me não podia tirar.
«Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo
que absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.»
«Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos
possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociais que o faziam assim.
Já lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim
que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções
sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos — vinte e um o máximo — que foi quando me tornei
anarquista.»
Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se mais um pouco.
— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista
consciente e convicto — o anarquista consciente e convicto que hoje sou.
— E a teoria, que V. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?
— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei
anarquista. V. já vai ver... Ia eu dizendo que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o
que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente — no fundo é só isto. E
de aí resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe
estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte
teórica do assunto. Por agora, compreenda V. bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas
circunstâncias. O que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde o berço contra
aqueles infortúnios — e não são poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser,
quando criança, uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para o comer que pode haver. Um nasce
conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e
tem que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condições que
podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o são
mais. E assim por aí adiante, e em tudo...
«As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade e das suas convenções — essas, por
que não evitá-las? Aceito — não tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu superior por qualidades postiças, com
que não saiu do ventre da mãe, mas que lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — a riqueza, a
posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu
anarquismo de então — o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma.»
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Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado
oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.
— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que V. se tornou propriamente anarquista? V. podia ter-se tornado
socialista, ou qualquer outra cousa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta...
Deduzo do que V. disse que por anarquismo V. entende (e acho que está bem como definição do anarquismo) a
revolta contra todas as convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas...
— Isso mesmo.
— Por que escolheu V. essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer das outras... das intermédias?...
— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria
anarquista — a teoria extrema, como V. muito bem diz — pelas razões que vou dizer em duas palavras.
Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mim.
— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que se sobrepõem às realidades naturais —
tudo, desce a família ao dinheiro, desde a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, nasce
para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou
pobre, como também não nasce para ser católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas coisas em
virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais.
Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição de família como as religiões. Se houvesse outras, que não
fossem estas, seriam igualmente más, porque também seriam ficções, porque também se sobreporiam e estorvariam
as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não seja o puro sistema anarquista, completamente, é uma ficção
também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa inteligência para implantar, ou contribuir
para implantar, uma ficção social em vez de outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer
uma perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as ficções sociais, porque
esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que empregar o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções,
se o podemos empregar para as destruir todas?
«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; suponhamos que nos objetam que isto tudo estará
muito certo, mas que o sistema anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte do problema.»
«Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, todos os avançados, do princípio, não só de
que o atual sistema é injusto, mas de que há vantagem, porque há injustiça, em substituí-lo por outro mais justo. Se
não pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este critério de justiça? Do que é
natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e às mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é
inteiramente natural, não é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou
o natural é realizável socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é
essencialmente ficção e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode haver
a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode
ser natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la,
dentro desse ficção inevitável, o mais natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si,
porque é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como mais
natural? É aquela que estamos habituados. (V. compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que não sendo
instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto). Ora
qual é a ficção social que constitui um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. Temos pois, em boa
lógica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, e
seremos defensores do regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...»
— Sim, senhor; isso é concludente.
— Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do meu gênero, a liquidar... Pode concordar-se que 
o sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre — isto é, que se possa passar
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da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa
objeção aceita como boa, e como realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado
qualquer de transição entre a sociedade burguesa e ela.
«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista,
ou livre; esse intermédio só pode ser, portanto, um estado de preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa
preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de realizações materiais ou sociais que
vão adaptando a humanidade à sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e influente,
que vai preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.»
«Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à sociedade livre. É impossível; é mais que
impossível: é absurdo. Não há adaptação material senão uma cousa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar
materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele será; e não se pode adaptar materialmente
porque o século XXIII e o seu meio social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na
passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou
de transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à idéia da sociedade livre... Em todo o caso, no campo da
adaptação material, ainda há uma hipótese...»'
— Irra com tanta hipótese!...
— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e de as refutar, antes de se poder dizer
seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que V. me fez...
— Está bem.
— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso um outra hipótese. É a da ditadura revolucionária.
— Da ditadura revolucionária como?
— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa que não existe, materialmente, ainda. Mas
se, por um movimento brusco, se fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para essa
não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre.
Mas existe já , ainda que em esboço ou em começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há já
portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. É este o argumento com que as bestas que defendem a
«ditadura do proletariado» a defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é
deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.
«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a idéia que o conduz, é
materialmente só uma coisa — um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de
guerra, ou, nas verdadeira palavras, um regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposta à sociedade
por uma parte dela — aquela parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem
se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente, imediatamente, é um regime militar despótico,
adapta-se a um regime militar despótico. A idéia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram,
desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo fenômeno guerreiro. De modo que
o que sai de uma ditadura revolucionária — e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura
durar — é uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra
coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O
que saiu das agitações políticas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da Revolução
Francesa? Napoleão e seu despotismo militar. E V. verá o que sai da Revolução Russa... Qualquer coisa que vai
atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre... Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos
e de místicos?...»
«Enfim, isto já está fora de conversa... V. percebeu o meu argumento?»
— Percebi perfeitamente.
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— V. compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: Fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a
passagem, sem transição, da sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada
possível por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos os espíritos e enfraquecer
todas as resistências. É claro que por «propaganda» não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, ação
indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda. Assim, não
tendo quase resistência nenhuma que vencer, a revolução social, quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que
estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o
anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade
burguesa.»
«Ora aí tem V. por que e como eu me tornei anarquista, e por que e como rejeitei, como falsas e anti-naturais, as
outras doutrinas sociais de menor ousadia.»
«E pronto... Vamos lá continuar a minha história.»
Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e de aí a pouco prosseguiu.
Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era de operários, mas havia um ou outro que
o não era; o que todos éramos era pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma certa
vontade de propaganda, de espalhar as nossas idéias. Queríamos para nós e para os outros — para a humanidade
inteira — uma sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes
impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia
confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos — os que havia ao tempo, e eram já bastantes — li
quase tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me convencia
mais da certeza e da justiça das minhas idéias. O que eu pensava então — repito-lhe, meu amigo — é o que penso
hoje, a única diferença é que então pensava-o só, hoje penso-o e pratico-o.
— Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que V. se tornasse anarquista assim, e vejo
perfeitamente que V. era anarquista. Não preciso mais provas disso..., como é que saiu de aí sem contradição... Isto
é, mais ou menos já calculo...
— Não, não calcula nada... Eu sei o que V. quer dizer... V. baseia-se nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que
eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a sociedade burguesa — não é?...
— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...
— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que não só o
fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razão que V. julga, eu não era
anarquista, era burguês.
— Sim, V. tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo...
— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também um homem de ação. Essas são qualidades
naturais; não mas puseram no berço (se é que tive berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu
achava insuportável ser anarquista passivamente, só para ir ouvir discursos e falar nisso com os amigos. Não: era
preciso fazer qualquer coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das convenções
sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa
libertária. Pus-me a traçar o meu plano de ação.
«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros, para a humanidade inteira. Quer estar
livre da influência ou da pressão das ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como
em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a
Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos
podem ser iguais de aí em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso destruir.»
«Era preciso destruí-las... Mas não me escapou uma coisa: era preciso destruí-las... mas em proveito da liberdade, e
tendo sempre em vista a criação da sociedade livre. Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode ser para criar
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liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais diferentes, igualmente
más porque igualmente ficções. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de ação,
qualquer que fosse a sua violência ou a sua não-violência (porque contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo
qual se contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura;
criando já mesmo, caso fosse possível, alguma coisa da liberdade futura.
«É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a liberdade futura e, no presente, a liberdade
dos oprimidos pelas ficções sociais. Claro está que não temos que olhar a não estorvar a «liberdade» dos poderosos,
dos bem situados, de todos que representam as ficções sociais e têm vantagens delas. Essa não é liberdade; é a
liberdade de tiranizar, que é o contrário da liberdade. Essa pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar
e em combater. Parece-me que isto está claro...»
— Está claríssimo. Continue...
— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a maneira de se conseguir a
liberdade para a humanidade inteira? Destruir por completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação,
quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe expliquei como e por que era
anarquista... V. lembra-se da minha conclusão?...
— Lembro...
— ... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, de um salto, do regime burguês
para a sociedade livre. Esta revolução social preparada por um trabalho intenso e contínuo, de ação direta e indireta,
tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado comatoso todas as
resistências da burguesia. Escuso de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro do
anarquismo; já lhe expus e V. já a percebeu.
— Sim.
— Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os pontos, ou os pontos importantes, do
mundo; ou não sendo assim, partindo rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, em
cada nação, fulminante e completa.
«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem
mesmo poderia fazer a revolução completa na parte referente ao país onde estava. O que podia era trabalhar, na
inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação para essa revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, por
rodos os meios acessíveis, as ficções sociais; não estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da
sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer
coisa da futura liberdade.»'
Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.
— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o futuro, está bem, pensei eu; trabalhar
para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava alegre
mente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu fosse cristão, não era
anarquista, porque então as tais desigualdades sociais não tinham importância na nossa curta vida: eram só condições
da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-me:
mas por quem é que eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar?
«Vieram-me momentos de descrença; e V. compreende que era justificada... Sou materialista, pensava eu; não tenho
mais vida que esta; para que hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias, quando
posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem não crê na vida
eterna, quem não admite lei senão a Natureza, quem se opõe ao Estado porque ele não é natural, ao casamento
porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele não é natural, porque cargas-d'água é que defende o altruísmo e o
sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também não são naturais? Sim, a mesma
lógica que me mostra que um homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou para ser rico ou pobre,
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mostra-me também que ele não nasce para ser solidário, que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e portanto o
contrário de altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.»
«Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que nascemos pertencentes à espécie humana, e
que temos o dever de ser solidários com todos os homens. Mas a idéia de `dever' era natural? De onde é que vinha
esta idéia de `dever'? Se esta idéia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu
instinto de conservação e outros meus instintos naturais, em que divergia a ação dessa idéia da ação de qualquer
ficção social, que produz em nós exatamente o mesmo efeito?»
«Esta idéia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se natural se trouxesse consigo uma
compensação egoísta, porque então, embora em princípio contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo
uma compensação, sempre, no fim de contas, o não contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, não
é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está dentro da Natureza: é, entre duas cousas naturais que se não
podem ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou natural, podia dar-me a dedicação
à causa da sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a consciência de dever cumprido, do esforço para um
fim bom; e nenhuma destas coisas é uma compensação egoísta, nenhuma destas coisas é um prazer em si, mas um
prazer, se o é, nascido de uma ficção social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter
nascido em um boa posição social.»
«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença... Senti-me desleal à minha própria doutrina,
traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo isto. A idéia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu
sentia-a natural. Eu sentia que havia um dever superior à preocupação só cá do meu destino. E fui para diante na
minha intenção.»
— Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua parte... V. não resolveu a dificuldade... V.
foi para diante por um impulso absolutamente sentimental...
— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como me tornei anarquista, e de como o continuei
sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo
que, naquele momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com o raciocínio. Mas V. há de ver que,
mais tarde, quando cheguei à plena compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até então logicamente sem
resposta, teve a sua solução completa e absoluta.
— É curioso...
— É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e resolvi-a se bem que mal, como lhe
disse. Logo a seguir, e na linha dos meus pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou
bastante.
«Estava bem — vamos lá — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem recompensa nenhuma propriamente pessoal,
isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura não dava em
nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, e que diabo é que eu, nesse case, me estava
sacrificando? Sacrificar-me a uma idéia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por essa
idéia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, sem
que a própria idéia ganhasse com o meu esforço — isso era um pouco mais forte... Desde já lhe digo que resolvi a
dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas advirto-o também que, do mesmo modo
que a outra, resolvi esta pela lógica, automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu
anarquismo... V. depois verá... Na altura do que lhe estou contando, saí-me do apuro com uma ou duas frases ocas.
`Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo'... Isto, ou cousa que o valha...»
«Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e eles concordaram todos comigo 
concordaram todos que era preciso ir para a frente e fazer tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro, 
dos mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposição, não porque não concordassem, mas porque 
nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas têm... Mas enfim, concordaram todos...
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Iríamos todos trabalhar pela grande revolução social, pela sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer não!
Formamos um grupo, entre gente certa, e começamos uma grande propaganda — grande, é claro, dentro dos limites
doo que podíamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguições, lá
fomos trabalhando pelo ideal anarquista.»
O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não acendeu o charuto, que estava outra vez
apagado. De repente teve um leve sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais
insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.
— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» é modo de dizer. Quero dizer que, depois de
alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas,
esta é que era séria a valer...
«V. recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocínio rigoroso, assentei que devia ser o processo de
ação dos anarquistas... Um processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as ficções
sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a
pouca liberdade dos atuais oprimidos pelas ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já alguma coisa
da liberdade futura...»
«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter presente... Ora, na altura da nossa propaganda
em que estou falando, descobri uma coisa. No grupo de propaganda — não éramos muitos; éramos quarenta, salvo
erro — dava-se este caso: criava-se tirana.»
— Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?
— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde queriam; uns impunham-se a outros e
obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Não
digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que
isto acontecia sempre e todos os dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles,
em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para subordinados. Uns
eram chefes por imposição; outros eram chefes por manha. No fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos
rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a
esquerda; cada um tinha conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, «venha
V. comigo por aqui»; o outro respondia, e era verdade, «Homem, não posso; tenho que ir por ali» por esta ou aquela
razão... Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez por
persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez por um outro motivo qualquer... Isto é, nunca era por
uma razão lógica; havia sempre nesta imposição e nesta subordinação qualquer coisa de espontâneo, de como que
instintivo... E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes... V. vê
bem o caso?
— Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de mais natural...
— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o contrário da doutrina anarquista. Repare bem
que isto se passava num grupo pequeno, num grupo sem influência nem importância, num grupo a quem não estava
confiada a solução de nenhuma questão grave ou decisão sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se passava
num grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto é, para
combate, tanto quando possível, as ficções sociais, e criar, tanto quando possível, a liberdade futura. V. reparou bem
nestes dois pontos?
— Reparei.
— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente sincera (garanto-lhe que era sincera!), 
estabelecido e unido expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido 
só uma coisa de positivo e concreto — a criação entre si de tirania. E repare que tirania... Não era uma tirania 
derivada da ação das ficções sociais, que, embora lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em
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nós, que combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade
baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não era
isso. Os que mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da
posição social, ou de qualquer autoridade de natureza fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação de
qualquer espécie fora das ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente
oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuido sincero não era
senão destruir tirania e criar liberdade.
«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando já de questões importantes e de
decisões de caráter fundamental. Ponha esse grupo a encaminha os seus esforços, como o nosso, para a formação de
um sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias entrecruzadas V. entrevê qualquer
sociedade futura que se pareça com uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si própria...»'
— Sim: isso é muito curioso...
— É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários também muito curiosos... Por exemplo: a tirania do auxílio...
— A quê?
— A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros, em vez de se impor aos outros, pelo
contrário os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a
mesma tirania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios anarquistas.
— Essa é boa? Em quê?
— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém não é incapaz, é ou fazê-lo tal, ou
supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de
outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do princípio de que outrem é desprezível e indigno
ou incapaz de liberdade.
«Voltemos ao nosso caso... V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá que trabalhássemos pela sociedade futura
sem esperarmos que ela nos agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o
que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e não fazermos, de positivo, mais que criar
tirania, e não só tirania, mas tirania nova, e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que
não pode ser...»
«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eram bons; as nossas doutrinas
pareciam certas; seriam errados os nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro?
Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas coisas, dei com a
solução. Foi o grande dia das minhas teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do
anarquismo.»
Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.
— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é derivada das ficções sociais. Então de onde é
que ela derivada? Será derivada das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estão
em operação apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas qualidades com que eles nascem, que devem só à
Natureza, e sobre as quais não temos poder nenhum —, se uma sociedade onde estão em operação apenas essas
qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa
sociedade? Tirania por tirania, fique a que está, que ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por isso
fatalmente sentimos menos que estaríamos uma tirania nova, e com o caráter terrível de todas as coisas tirânicas que
são diretamente da Natureza — o não haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra ter que
morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer
razão não é realizável a sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais natural que qualquer outra salvo
aquela, a sociedade burguesa.
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«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das qualidades naturais? Ora o que são as
qualidades naturais? São o grau de inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto no
campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma
razão derivada das ficções sociais, manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego das
qualidades naturais será legítimos, isto é, será natural?»
«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os fins naturais da nossa personalidade. Ora
dominar alguém será um fim natural da nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando
esse alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem está num lugar de inimigo, é
qualquer representante das ficções sociais e da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são
homens como ele e camaradas naturais. Ora, V. bem vê, o caso da tirania, que tínhamos estado criando, era exercida
sobre homens como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o
eram também pela comunhão do mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das ficções sociais,
também não era derivada das qualidades naturais; era derivada duma aplicação errada, duma perversão, das
qualidades naturais. E essa perversão, de onde é que provinha?»
«Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser naturalmente mau, e portanto todas as qualidades
naturais serem naturalmente pervertidas; ou de uma perversão resultante da longa permanência da humanidade numa
atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto, a tornar já instintivamente tirânico o
uso mais natural das qualidades mais naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um
modo satisfatório — isto é, rigorosamente lógico ou científico — era impossível determinar. O raciocínio não pode
entrar com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu
lado, a ciência também nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos na história, encontramos sempre o
homem vivendo sob um ou outro sistema de tirania social, e portanto sempre num estado que nos não permite
averiguar como é o homem quando vive em circunstâncias pura e inteiramente naturais. Não havendo maneira de
determinar ao certo, temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade está na segunda
hipótese. É mais natural supor que a longuíssima permanência da humanidade em ficções sociais criadoras de tirania
faça cada homem nascer já com as suas qualidade naturais pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que
qualidades naturais podem ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradição. Por isso o
pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela segunda hipótese.»
«Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é possível um grupo de homens, por bem
intencionados que estejam todos, por preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e em
trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma
tirania nova, suplementar à das ficções sociais, sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem
involutariamente estorvar o mais possível o próprio intuito que querem promover. O que há a fazer? É muito
simples... É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.»
— Separados?
— Sim. V. não seguiu o meu argumento?
— Segui.
— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?
— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados. Trabalharmos todos para o
mesmo fim anarquista, cada um contribui com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é para onde o
dirige, e para a criação da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não podemos, de modo nenhum, criar
tirania nova, porque nenhum tem ação sobre o outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a
liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.
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«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas vontades — a do esforço, e a da não
criação de tirania nova. Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o
mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser
traidores, voluntários ou involuntários, à nossa cousa, deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, pelo
trabalho anarquista isolado, fora da influência deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as
qualidades que a Natureza deu.»
«É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei de período de preparação para a revolução social. Arruinadas
as defesas burguesas, e reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só
fazer a revolução social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a ação separada. Mas nessa altura, já a
sociedade livre estará virtualmente chagada; já as coisas serão de outra maneira. A tática a que me refiro só diz
respeito à ação anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.»
«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada valíamos, que importasse, e, ainda por
cima, nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos outros e às nossas teorias. Separados, pouco também
conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, não criávamos tirania nova; o que conseguíamos,
pouco que fosse, era realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhávamos assim
separados, aprendíamos a confiar mais em nós mesmos, a não nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais
livres já, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.»
«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui
estúpido na minha vida. Imagine V. que eu estava tão cheio da minha descoberta que esperava que eles
concordassem...»
— Não concordaram, é claro...
— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos, tudo protestou!... Não era isso!... Isso não
podia ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos
meus argumentos, não obtive senão frases, lixo coisas como essas que os ministros respondem nas câmaras quando
não têm resposta nenhuma... Então é que eu vi com que bestas e com que covardões estava metido!
Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas à custa alheia. Queriam a
liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse dada como um rei dá um título! Quase
todos eles são assim, os grandes lacaios!
— E V., escamou-se?
— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por pedras. Quase que me peguei com dois ou
três deles. E acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela carneirada toda, que V. não imagina!
Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias,
voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista estava acima destas quizílas. Eles não queriam só brincar aos libertários?
Não estava eu para brincar num caso desses. Eles não tinham força para combater senão encostados uns aos outros, e
criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, os parvos, se não
serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês por tão pouco.
«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por sua própria forças, criar liberdade e
combater as ficções sociais. Pois por minha própria forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais.
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu só, com os meus recursos,
com a minha fé, desacompanhado até do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções sociais
inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o caminho
tinha que ser seguido por cada um separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu
ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas circunstâncias que decidi, por mim só, combater as ficções sociais.»
Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Retomou-o de ali a pouco, com a voz já mais
sossegada.
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— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito bem. O que posso eu fazer contra as
ficções sociais? Trabalho sozinho, para não poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar
sozinho na preparação da revolução social, na preparação da humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher
um de dois processos, dos dois processos que há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois processos, são
a ação indireta, isto é, a propaganda, e a ação direta, de qualquer espécie.
«Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda poderia eu fazer só por mim? À parte esta
propaganda que sempre se vai fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as
oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta era um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha
atividade de anarquista energicamente, isto é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia ser.
Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever
um artigo de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializando-me na
ação indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a idéia
anarquista que especializando os meus esforços em qualquer outro sentido. Ora a ação é sempre mais proveitosa que
a propaganda, exceto para os indivíduos cujo feitio os indica essencialmente como propagandistas — os grandes
oradores, capazes de eletrizar multidões e arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e
convencer com os seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me dá, pelo menos, para
me envaidecer daquelas qualidades que não tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar orador ou
escritor. Por isso abandonei a idéia da ação indireta como caminho a dar à minha atividade anarquista. Por exclusão
de partes, era forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à vida real. Não era a
inteligência, mas a ação. Muito bem. Assim seria.»
«Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de ação anarquista que eu já tinha esclarecido —
combater as ficções sociais sem criar tirania nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura.
Ora como diabo se faz isso na prática?»
«Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma guerra, pelo menos. Como é que se faz
guerra às ficções sociais? Antes de mais nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em
qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é,
subjugando-o, reduzindo-o à inatividade. Destruir as ficções sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só
o podia fazer a revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas
destruídas, só o estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu
poderia fazer nesse sentido era destruir — destruir no sentido físico de matar — um ou outro membro da classes
representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois,
ou uma dúzia de representante da tirania das ficções sociais... O resultado? As ficções sociais ficariam abaladas? Não
ficariam. As ficções sociais não são como um situação política que pode depender de um pequeno número de
homens, de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjunto, e não os
indivíduos que as representam senão por serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz
sempre uma reação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é
natural, que, depois de um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que
eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e resumo? Com a minha liquidação,
ainda que não por morte, mas por simples prisão ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e os
doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elementos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque os
elementos componentes da sociedade burguesa não são elementos de combate, mas elementos puramente passivos,
pois o `combate' está, não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficções sociais, em que essa
sociedade assenta. Ora as ficções sociais não são gente, em quem se possa dar tiros... V. compreende bem? Não era
como o soldado de um exercito que mata doze soldados de um exército contrário; era como um soldado que mata
doze civis da nação do outro exército. É matar estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum... Eu não
podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, ficções sociais. Tinha então que subjugá-las,
que vencê-las subjugando-as, reduzindo-as à inatividade.»
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Apontou para mim o indicador direito súbito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.
— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais. Seria a essa que me cumpria, mais que a
nenhuma outra, tentar subjugar, tentar reduzir à inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o
dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a tirania do dinheiro? Tornando-me
livre da sua influência, da sua força, superior portanto à influência, reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia
respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo à
inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já subjugá-lo, mas destruí-lo, porque seria acabar de todo
com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só pode ser «destruída» pela revolução
social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.
«Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais simples era afastar-me da esfera da sua
influência, isto é, da civilização; ir para um campo comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como
animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em fazê-lo, não era combater uma ficção social; não era
mesmo combater: era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moralmente
é derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser outro — um processo de combate e não de fuga. Como
subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua influência e tirania, não evitando o seu encontro? O
processo era só um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe não sentir a influência; e em quanto
mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a
força da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem lúcido, que entrei na fase atual — a
comercial e bancária, meu amigo — do meu anarquismo.»
Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu entusiasmo pela sua exposição. Depois
continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa.
— Ora V. lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse que me haviam surgido na princípio da
minha carreira de anarquista consciente?... E V. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
artificialmente pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, V. mesmo notou e muito bem, que eu não as tinha resolvido
pela lógica...
— Lembro-me, sim...
— E V. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim com o verdadeiro processo anarquista, as
resolvi então de vez, isto é, pela lógica?
— Sim.
— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: não é natural trabalhar por qualquer coisa, seja o
que for, sem uma compensação natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem ter a
compensação de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas
pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro... O
processo dá em resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da
liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo
liberdade só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para todos só pode vir com a destruição das
ficções sociais, pela revolução social. O ponto concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade
que posso... E veja V.: à parte o raciocínio que determina este processo anarquista como o único verdadeiro, o fato
que ele resolve automaticamente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais
prova que ele é o verdadeiro.
«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar a ficção dinheiro, enriquecendo. 
Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem 
sido a minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas já não pertence ao
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assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por
fim. Não olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que não olhei o processo; empreguei tudo quanto há — o
açambarcamento, o sofisma financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as ficções sociais,
imorais e antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as
armas com que combatia a tirania?! O anarquista estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem
sabe que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime, porque acha que
essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como já lhe mostrei,
esse processo é errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto à moral do processo ele é
inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para
enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e lúcido. Sou livre. Faço o que quero, dentro, é
claro, do que é possível fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade
que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais; combati-as, e, o
que é mais, venci-as.»
— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma cousa que V. não viu. As condições do seu
processo eram, como V. provou, não só criar liberdade, mas também não criar tirania. Ora V. criou tirania V. como
açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos — V. desculpe, mas V. é que disse —, V. criou
tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficções sociais, que V. diz que combate.
— Não, meu velho, V. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter resultado da minha ação de combate
contra as ficções sociais, é uma tirania que não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu
não ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir as
ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a
ação anarquista perfeita, como a minha, só pode subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao anarquista
que põe esse processo em prática, porque esse processo não permite uma mais larga sujeição dessas ficções. Não é
de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em
conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma
tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias condições do
meu processo. Não, meu amigo; eu só criei liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é,
como lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei.
— Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase que é levado a crer que nenhum
representante das ficções sociais exerce a tirania...
— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as encarnam; esses são, por assim dizer, os
meios de que as ficções se servem para tiranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E V. decerto
não julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas sem
destruir o capital... No dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua tirania.
Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?... Vê?...
— Sim; V. tem razão.
— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que V. me pode acusar de fazer é de aumentar um pouco — muito
muito pouco — a tirania das ficções sociais. O argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não
devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo raciocínio, V. pode acusar um
general, que trava combate pelo seu país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu próprio
exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto...
— Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro anarquista quer a liberdade não só para si, mas também
para os outros... Parece-me que quer a liberdade para a humanidade inteira...
— Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era o único processo anarquista, cada um 
tem de libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a 
liberdade. Por que é que os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não os impedi. Esse é que teria
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sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista;
logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos. O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais
podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, não o faria, porque seria tirar-lhes a
liberdade, e isso era contra os meus princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma razão.
Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus
princípios. V. o que me está censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. Por que me censura o
cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que não os censura antes a eles por não
terem cumprido o deles?
— Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que V. fez, naturalmente, porque eram menos inteligentes que
V., ou menos fortes de vontade, ou...
— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais... Com essas é que o anarquismo não tem
nada. O grau de inteligência ou de vontade de um indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções sociais
não põem praí nem prego nem estopa. Há qualidade naturais, como eu já lhe disse, que se pode presumir que sejam
pervertidas pela longa permanência da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no grau da
qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou
de falta de vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o grau delas. Por isso lhe digo:
essas são já absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem há modificação
social que a modifique, como não me pode tornar a mim alto ou a V. baixo...
«A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das qualidades naturais vá tão longe que
atinja o próprio fundo do temperamento... Sim, que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e
portanto incapaz de qualquer esforço no sentido de se libertar... Mas nesse caso..., nesse caso..., que têm eles que ver
com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contrária à sua
índole, será para ele uma tirania»'
Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.
— Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o
que V. é com o que são os anarquistas que praí há...
— Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A diferença é só esta: eles são anarquistas só
teóricos, eu sou teórico e prático; eles são anarquistas místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se agacham,
eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista.
E levantamos-nos da mesa

Lisboa, janeiro de 1922.
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